Estimada Ester,
Soy tu cliente recurrente como dicen hoy, la amante incapaz de quedarse quieta en el papel de amante, la que estuvo a punto de barajar las cartas y tirar su matrimonio por un hombre, ni siquiera decirlo , también está casado y es mucho mayor que yo. Te escribí hace un año preguntándote si el amor podía ser a tiempo parcial, y me respondiste con la amabilidad que solo tú sabes. Solo algunos fragmentos de tu sabiduría:
“Es por eso que la mayoría de las personas permanecen casadas incluso en condiciones de extremo descontento. Porque ambos son iguales.”
“ Me gustaría contenerme pero también tengo que decirte que el manejo de ese es admirable: no solo es casi tan viejo como las fechas y si es muy joven, sino que hasta te desespera . ”
“ Y también cae lo que llamamos papel 'y tres' bajo el Vesubio. Soy viejo, olvídalo, no te enamores.”
“La gente es mejor en el chat, es mejor mayormente ausente, es mejor no tenerlos, desearlos.”
Así que estoy de vuelta aquí, después de un año, ¿para decirte qué? Para decirte que tenías razón Esther. Tenías razón en todos los aspectos. Después de leer y releer y consumir tus palabras con los ojos, puse tu respuesta ahí, entre las notas de mi iPhone, y en los momentos más terribles y difíciles la leí, y lloré y reí a la vez, y al final Maldita Esther, tenías razón.
“No puedes ser feliz en cuatro, ¿verdad?”
Esto me escribiste. Y esto que estamos haciendo, estamos "siendo" felices en cuatro.
Claro, dos lo saben, dos menos, pero estamos contentos. Hacer que todo quepa dentro de una caja, quitármelo todo, cada diminuto diminuto infinitesimal momento de felicidad: eso es lo que quiero.
A su esposa, que se había enterado de todo, le dijo que no, que era una tontería, una cosa pasajera, que ya no nos vemos y que nunca más volverá a pasar algo así. Ella (rubia mechada, enjoyada, envuelta en un abrigo amarillo tres cuartos con tigres – pero ¿qué se mantienen así las sexagenarias?! No, para que yo tuviera esas posibilidades viviría única y exclusivamente de Giorgio Armani y abrigos azules y pelo del querido castaño pero perfecto), pobrecita, se lo cree (?!) y ha empezado a irse unos días de vez en cuando a visitar a sus hijos que viven fuera –costumbre que había interrumpido en cuanto olió el olor de una mujer joven en los alrededores, lo que nos garantizó un poco de respiro y momentos para los dos. Por mi parte, he tapado toda posible fuga familiar, toda duda latente y no expresada, después de un período convulso he calmado aguas y almas, mantengo muy cerca a mi familia de Mulino Bianco, consciente del profundo y fraternal cariño que le tengo a mi esposo.
Mi terapeuta, en un momento un poco crudo, me dijo: C., él nunca dejará a su esposa, ¿sabes por qué? Porque eres un Manolo precioso (Blahnik, ed), de raso, con pedrería, 1075 euros gastados en la boutique más cara y exclusiva de la ciudad, que hace un tobillo loco y te deja de maravilla en cada cena o evento donde lo llevas . Pero quiere ponerse su mujer, una De Fonseca, una babucha vieja, gastada, raída y con lunares, pero blanda y cómoda, pegada al pie porque Manolo se le formó al cabo de un par de horas, pasada la euforia y la borrachera, pues la tirarías contra la pared, y estás en la cena soñando con el momento en que pondrás las De Fonsecas.
Metáfora de la fábrica de zapatos a un lado, pensé, así es, y es lo mismo para mí. Joder, lo quiero todo: quiero la emoción de Manolo, el amor pasional, sensual y novelado, quiero literatura, quiero sexo salvaje y primordial, quiero los ardores, los suspiros, los desgarradores, pero también quiero a De Fonseca, Quiero la comodidad, quiero la comodidad y la cálida sensación de hogar.
Y por tanto Ester, demasiadas palabras para decirte quizás que mi plaza, si puede existir, creo haberla encontrado, sin cinismos ni frialdades que, hasta donde es posible desvelar en estas pocas líneas , no me pertenece en absoluto. Esta es mi manera de estar en el mundo y de sobrevivir y sentir y respirar sin apneas, en este momento.
Gracias, por todo, por cada palabra, anterior y futura, como siempre.
Un abrazo,
C.
Respuesta de Ester Viola
Estimado C.,
Zapatillas, Manolo Blahnik (pero se acabaron los 90), trajes de Armani y abrigos con el tigre.
Tanta literatura para no ir al grano. Seamos honestos al menos aquí, C.
Además de las garantías del amante, hubieras querido incluso las prerrogativas de la esposa cornuda. Es decir, que vuelve a casa por la noche, a casa contigo. Y cuantas demandas tu también.
Siempre me aflige esta historia de que las mujeres -pasados los treinta, cuarenta y cincuenta- todavía necesitamos aferrarnos al aparador de las mermeladas. ¿El gran “pero a quién le importa, todavía con estas historias” nunca llega? Es por eso que los bastardos nos superan en todas partes. Poca importancia al amor, primero a los demás, primero a ellos.
Mientras tanto, ¿cómo estás? ¿Por qué esta hermosa carta si la suerte de la balanza ya está echada? Para ser un amante adecuado, un poco infame, hay que serlo, y hay que nacer allí, el que no está cortado, olvídalo. De hecho, en lugar de divertirte con cuernos divertidos como Dios manda, todavía me pareces estar en los bajíos de un drama de época: ¿por qué no puedes tenerlo todo, absolutamente todo?
Esto lo leí entre líneas.
No se puede tener todo porque todo no existe. Los dos lados de la felicidad son conocidos por el público. Después de las brasas viene la paz: la paz es ciertamente una de las felicidades del amor y, sin embargo, una felicidad sin aliento. También te hace engordar. Obliga a buscar en otra parte.
Pero también entiendo tus quejas. El amor resiente la ausencia y la división, el amante quiere ser amante pero hasta cierto punto. Pero – hagamos todo el sueño, imagínense juntos – siempre acababan ahí: otro frigorífico para dos, un albornoz sobre la cama, trescientos cincuenta «¿qué comemos esta noche?» por año.
«No nos pasará a nosotros» podían decir las nuevas palomas. Pero, ¿qué no debería pasar? ¿Convertirse en dos que se conocen bien? ¿Cómo puede la roca detener el mar de vernos todos los días? Pero agradece a tu marido que queda por ser el yunque, el facilitador de emociones clandestinas. Sin él, todo esto de Disneylandia ni siquiera sería posible.
El amor tiende a la normalidad, C.– No sé de qué otra manera explicar el gran misterio de la vida que arruina a las parejas. Ya lo hemos dicho: banalidad, seguridad, anticipación, otros rituales repetitivos y poco inspiradores. Cansarse de cosas que nunca cambian sirve a la supervivencia de la especie. Sin aburrimiento hubiésemos muerto. La adrenalina en dosis masivas te rompe el corazón.
Nadie muere de matrimonio. Los hombres, mejores animales y más entrenados en la sociedad, pronto aprendieron a tener esposas y amantes entre sí sin perturbar demasiado las residencias y las cuentas bancarias. Habrás notado que los machos no se inclinan por la separación, una práctica peligrosa y degradante. Por no decir inútil.
Querido C., pero ya sabías todas estas cosas. Y de hecho me dices que las viejas preguntas quedaron atrás y eres – eres – tan bueno incluso así.
¿Por qué me escribes para esto, para decirme que eres relativamente feliz y que eso es suficiente para ti, verdad?
