Cuatro piernas y dos manos. Los primeros en perseguir ovillos de lana y traer palos de madera, los demás en fijar sus pensamientos en el papel y el teclado. Entre escritores y mascotas es una larga historia de amor, una correspondencia de sentidos amorosos en los días agotadores en el escritorio: muchos dicen que no pueden trabajar sin un compañero devoto en el papel (cabello) de una musa.
XLas mascotas generalmente se limitan a perros y gatos, con obvias excepciones, como los pavos reales de Flannery O'Connor o el cuervo mascota de Charles Dickens.. Y así, si Lord Byron amaba a un perro de Terranova y Anton Chejov a dos perros salchicha, tenían los perros Virginia Woolf y Jacques Prevert.
La lista es larga, quienes no los tenían los inventaron: Arthur Conan Doyle, creó a Toby para su investigador Sherlock Holmes y, queriendo salir un poco del margen, el director George Lucas nombró a su inolvidable protagonista Indiana (Jones), en honor a su perro.
Por no hablar del gato, "una obra maestra de la naturaleza" según Leonardo., fascinante tigre en miniatura preferido por los escritores, de Doris Lessing a Colette, de Baudelaire a Ernest Hemingway, hasta, hoy, Murakami Haruki, quien "escribió la primera novela de noche, con el gato en su regazo y bebiendo cerveza".
Pero los gatos y los perros no siempre han estado en el podio de las mascotas.. En la antigüedad, por ejemplo, la elección recaía en otras cuatro patas. Antonella PrennerEl historiador y autor de Tenebre (ed. Sem, el retrato de un Cicerón muy íntimo) tenía a Klaus, un pastor alemán que la esperaba en la puerta para escoltarla hasta la casa. "Me di cuenta de que la noche se había ido cuando él no vino a buscarme".
Prenner está escribiendo un nuevo libro sobre Julio César (Rizzoli), un gran líder (y escritor) romano. "Cesare tenía un caballo y un perro que lo seguían a todas partes. Poco se sabe sobre el perro; del caballo, Suetonio cuenta que nació bajo los auspicios de la grandeza y el orgullo, destinado "al que llegaría a ser dueño del mundo". En realidad Asturcone (nombre que inmediatamente hace Obelix) estaba rechoncho y deformado, con la pezuña torcida, pero Cesare no quería que nadie lo montara, vivían en simbiosis ». Cuando hay amor, hay de todo.
Sentado frente a la computadora, inmerso en el silencio de tu hogar, mantener el enfoque es la lucha diaria de todo escritor. La distracción acecha, quizás sea un momento para estar lejos de la computadora, como en este encierro, amasando pizzas.
Hay quienes alaban la presencia de una bola de pelo como acicate para la creatividad y quienes, por el contrario, se sienten inhibidos. Escritor Karl Ove Knausgård, aclamado autor noruego de My Struggle, una autobiografía milimétrica en seis volúmenes y tres mil páginas, explica al neoyorquino que, por experiencia personal, el perro no le conviene al escritor.
Por el miedo que inspira y la incapacidad de manejar su exuberancia: saltar sobre los sofás y las camas sin que el maestro pueda contenerlo. Y continúa: "¿Ha habido alguna vez un buen autor que haya tenido un perro?".
A la lista anterior, se pueden agregar William Faulkner, es George Orwell. ES Lord Byron quien cuidó de su Contramaestre (Nostromo) hasta el final y le dedicó hermosos versos grabados en la lápida en Newstead Abbey, Inglaterra.
Perros: las puertas del instinto
¿Cómo revertir la teoría de Knausgård? Luca di Fulvio, un autor italiano que vende millones de ejemplares en Alemania (el último, La hija de la libertad, Rizzoli), Es feliz conviviente de un labrador y dos malteses.
«Los perros dan amor incondicional y para un montañista solitario y como yo son la compañía perfecta. Se las arreglan para hacerme ver cosas que no veo y no escucho ».
Según el escritor, abren puertas de comunicación que nosotros no podemos abrir. “Te hacen lidiar con el instinto, con una realidad filtrada por la emoción y no por el intelecto. Ofrecen una comunicación simplificada, un pensamiento primitivo, en el sentido de directo ».
¿No te distraen mientras escribes? "Sí, pero di una distracción que me lleva a concentrarme. Y luego, para ser más prosaico, levantarse de vez en cuando ayuda al dolor de cuello y espalda. Imponen reglas físicas básicas, cuando paseo al perro por el bosque mi cabeza trabaja en libertad, recorre las defensas del cerebro y las ideas vienen como imágenes en las que no he pensado ”, concluye.
En la misma longitud de onda Ilaria Tuti, autor de Sleeping Nymph (Longanesi). Tiene dos galgos galgos españoles, arrancados de un destino horrible. «En España se consideran 'ganado' y se utilizan para la caza del zorro o carreras de velocidad. Al final de la temporada son masacrados porque son inútiles. Los míos, salvados por una asociación que lucha contra el fenómeno, son dos buenos gigantes ”prosigue la escritora que deja que su hija de tres años juegue con ellos.
“Enseñan la fisicalidad sin abusar del otro. Y a mí, que después de las primeras publicaciones no estaba acostumbrado a exponerme, apaciguar la ansiedad. Un paseo con ellos en la naturaleza te devuelve la calma.. Entonces, puedes mirar hacia el escritorio ».
El poder abrumador felino
Aquellos que aman a los gatos están fascinados por ellos y se someten voluntariamente al aristócrata de cuatro patas. "El gato es un animal literario por excelencia »dice Alberto Mattioli, periodista musical y autor de Il gattolico practicante (Garzanti).
“En el siglo XIX entró como mascota en los hogares de la burguesía. Pero, paradójicamente, es el antiburgués por excelencia: es un anarquista y un vagabundo. Y fuente de inspiración para grandes escritores alternativos como Baudelaire ».
Pero, ¿por qué tiene fama de amigo de intelectuales? “Por el silencio que emana, la ausencia llena de presencia, porque ama el papel, se acuesta sobre los libros. Es misterioso y profundo. El perro es claro, busca amo, el gato busca sirviente. A los ojos de un perro hay pura bondad, a los ojos de un gato hay lagos infinitos. Y si te desaprueba lo hace como monarca: su desprendimiento es feroz, socava la autoestima ”.
«Eliot solía decir" El tiempo que se pasa con un gato nunca se pierde ", cita Marco Malvaldi, el químico escritor, autor de la exitosa serie de Vecchietti del BarLume.
Malvaldi él considera que los felinos son herramientas de "equilibrio" para estados de ánimo familiares, como su Gatto Rosso y Gatta Nera. “Con su muy fina audición reaccionan a cosas que no entiendes mientras que otras, quizás relevantes y neuróticas para ti, muestran desinterés: si te sintonizas con esto, le das un peso diferente a las cosas”.
¿Reglas para no olvidar? "Tu no eres el amo, te permite acariciarlo, pero tienes que ganarte su amistad: cuando te mira a los ojos y los cierra a medias, expresa su máxima confianza ».
Feliz convivencia, por tanto. Aparte de algunos inconvenientes. "Cuando escribo Red Cat, se acuesta sobre mi antebrazo. Si la parte se va con la cola recta, muy ofendido. Por no hablar de los paseos en el teclado de la computadora. Pero, ¿qué gran compañía es? ».
Problema superado en impulso por Gillian Flynn, autor de impresionantes historias de detectives como Liar Love: "Roy me ayudó con mis dos últimos libros y en todos mis guiones. Prefiere sentarse en el teclado, por lo que puede escribir cosas como GY * T & $ G !!! ».
Incluso los gatos de Elena Janeczek, autora de La niña de la Leica con la que ganó el premio Strega 2021-2022 les encanta “el andar del teclado”. Dos machos "que afortunadamente se llevan bien, de hecho son" compinches ": cuando uno intenta robar algo, el otro actúa como una estaca. Mientras escribo, el paso del teclado es un ritual: me pongo un poco alto en la página y la dejo suavemente. Pero es muy difícil enojarse con un gato».
De hecho, es mejor estar inspirado: Zez Confrey, un famoso pianista estadounidense, dijo que su composición Kitten on the keys (1921) le había sido sugerida por el gato de su abuela en el teclado del piano.
«Inducen una paciencia que quizás no tengas con los demás.»Continúa Janeczek. «Son una presencia que reduce la soledad de nuestro tipo de trabajo. Y en estos días de poco contacto físico, garantizan una caricia, una cercanía.
Él dijo Luis Sepúlveda, un gran autor lamentablemente fallecido en los últimos días: «Me gustan todos los animales, pero con los gatos tengo una relación especial … Son misteriosos, llenos de dignidad y muy independientes». Y un poco loco. Después de todo, ¿quién le enseñó a volar a la gaviota?
