Con la esperanza de que lo antes posible podamos volver con tranquilidad al jardín y la terraza, compartimos con vosotros esta breve lectura: La marcha del jardinero, extraída de El año del jardinero de Karel Čapek , Sellerio Editore.
Marzo es un mes de gran frenesí para los aficionados, viveristas y cultivadores, por desgracia, pero a veces tenemos que lidiar con las heladas, los retornos del frío y también, por último, lo que sucede a nuestro alrededor. Si tenemos que describir la Marcha del jardinero con veracidad y sobre la base de experiencias antiguas, primero debemos distinguir cuidadosamente dos cosas:
A) lo que el jardinero debe y quiere hacer, y B) lo que realmente hace, no pudiendo hacer más.
A) Entonces, lo que quiere, apasionada e incesantemente, es evidente: solo quiere quitar el mantillo de agujas de coníferas y poner las plantas a la intemperie, cavar, fertilizar, labrar, cavar, romper, mover , rastrillar, nivelar, regar, multiplicar, tomar esquejes, podar, plantar, trasplantar, atar, regar, agregar estiércol, malezas, llenar, sembrar, limpiar, cortar, ahuyentar gorriones y mirlos, oler el suelo, cavar los brotes con los dedos, animar ante las campanillas en flor, secar el sudor, arquear la espalda, comer como un lobo y beber como una esponja, acostarse con la pala y levantarse con la alondra, glorificar el sol y la llovizna del cielo, sienta los brotes duros, cultive los primeros callos y las primeras ampollas primaverales, y viva absolutamente en el jardín abundantemente, primaveral, aireado.
B) En lugar de hacer todo esto, maldice porque el suelo está siempre, o de nuevo, helado, se enfurece en la casa como un león prisionero en una jaula, cuando el jardín está cubierto de nieve, se sienta junto a la estufa con frío, se ve obligado a ir al dentista, comparece ante los tribunales, recibe la visita de una tía, un sobrino nieto o quién sabe qué abuela, en fin, pierde día tras día, perseguido por todos los molestias, giros del destino, quehaceres y posibles adversidades, que se le acumulan como a propósito en el mes de marzo; ya que piensas que «marzo es el mes más movido del jardín, que hay que preparar para la llegada de la primavera».
El jardinero dividido entre el frío y el entusiasmo
Pues sí, sólo como jardinero el hombre aprecia esos dichos un tanto trillados, como «frío implacable», «ostinata tramontana», «escarcha feroz» y otras invectivas poéticas; él también usa expresiones aún más poéticas, diciendo que este año el invierno es monstruoso, maldito, perdido, inmundo, maldito e infernal; a diferencia de los poetas, se queja no solo del viento del norte, sino también de los vientos viciosos del oeste, y maldice las heladas tormentas de nieve no menos que las heladas furtivas e insidiosas. Se inclina por expresiones floridas, como "el invierno se defiende de los ataques de la primavera" , y se siente más que humillado por el hecho de que en esta batalla de ninguna manera puede ayudar a derrotar y matar al tiránico invierno. Si pudiera atacarlo con azadón o pala, con rifle o alabarda, se armaría e iría a la batalla, lanzando un grito de victoria; pero lo único que puede hacer es esperar en la radio todas las noches el informe de guerra del Servicio Meteorológico Nacional, maldiciendo salvajemente la zona de alta presión sobre Escandinavia o la intensa tormenta sobre Islandia; porque los jardineros sabemos de dónde sopla el viento.
Proverbios del jardinero
Para nosotros, los jardineros, las predicciones populares tienen un valor igualmente cierto; seguimos creyendo que «San Mateo aserra el hielo», y si no, esperamos a San José, el carpintero celestial, para cortarlo; sabemos que «en marzo me pongo detrás de los fogones», y creemos en los tres santos de hielo, en el equinoccio de primavera, en la caperuza de San Medardo y en otras predicciones parecidas, de las que se desprende que la gente desde Los tiempos antiguos tienen malas experiencias con el clima. No sería de extrañar que se dijera que «el 1 de mayo se oculta la nieve del tejado» o que «en San Nepomuceno se te congelan las manos y la nariz» o que «en San Cirilo y Metodio se te congela el agua en el pozo» y que «en San Wenceslao acaba un frío y llega otro», en fin, los pronósticos populares profetizan mayoritariamente cosas nefastas y oscuras. Por lo tanto, sepan que la existencia de los jardineros, que, a pesar de estas malas experiencias con el clima, año tras año dan la bienvenida y celebran la llegada de la primavera, es testimonio del optimismo imperecedero y milagroso de la humanidad.
El jardinero y los “antiguos testigos”
El hombre que se hizo jardinero frecuenta con deleite los Antiguos Testigos. Son personas mayores y bastante distraídas, que cada primavera dicen que no recuerdan una primavera así. Si hace frío, declaran que no recuerdan una primavera tan gélida: "Una vez, hace sesenta años, hacía tanto calor que florecieron las violetas en Candelaria" . Por el contrario, si hace un poco más de calor, los Testigos dicen que no recuerdan una fuente tan caliente: "Una vez, hace sesenta años, fuimos en trineo en San Giuseppe" . En resumen, incluso de las declaraciones de los Antiguos Testigos está claro que, en lo que respecta al tiempo, una arbitrariedad desenfrenada domina en nuestro clima y que no hay nada que podamos hacer contra ella.
Sí, no hay nada que hacer; es mediados de marzo y todavía hay nieve en el jardín helado.
Que Dios se apiade de las plantas del jardinero.
No revelaré el secreto de cómo los jardineros se reconocen, ya sea por el olor, con una contraseña o con una señal secreta; pero el caso es que se reconocen a primera vista, ya sea en el pasillo de un teatro, en un té o en la sala de espera del dentista; con la primera frase que pronuncian intercambian sus opiniones sobre el clima (" no, señor, realmente no recuerdo una primavera así" ), después de lo cual pasan a la cuestión de la lluvia, las dalias, los fertilizantes químicos, un lirio holandés (" joder, cómo se llama, sí, haz lo mismo, te doy el bulbo" ), a las fresas, a los catálogos americanos, a los estragos que ha perpetrado el frío de este año, a los piojos, ásteres y otros temas similares.Es sólo una apariencia que son dos hombres de esmoquin en el pasillo de un teatro; en la realidad más profunda y auténtica son dos jardineros con una azada y una regadera en la mano.
Cuando tu reloj se detiene, lo desarmas y luego lo llevas al relojero; cuando alguien detenga su automóvil, levante el capó y meta los dedos en el motor, luego llame al mecánico. Con todo en el mundo se puede hacer algo, todo se puede arreglar y reformar, pero nada se puede hacer contra el tiempo. Ningún celo ni megalomanía, ninguna innovación, curiosidad o blasfemia ayudan; el capullo se abre y el retoño brota, cuando su tiempo y su ley lo dictan.
Así que con humildad te das cuenta de la impotencia del hombre; entiende que la paciencia es la madre de la sabiduría Después de todo, no hay nada que puedas hacer
Si no lo tenía, puede reservar este encantador librito, también conveniente porque es de bolsillo, en la Biblioteca de la Naturaleza.Mientras tanto, al comienzo de cada mes, anticiparemos las pasiones, los plazos y las actividades de ese mes: estamos seguros de que muchos de nosotros te reconoceremos.
Dónde encontrar el Año del Jardinero
Libreria della Natura
vía Maiocchi, 11
20129 Milán (Mi)
tel. 02.48003159
[email protected]
www.libreriadellanatura.comreferencia: Valentina Romano
En las fotos, dos flores fotografiadas recientemente en los bosques de Brianza: la hermosa y cerúlea cebolleta del bosque, Scilla bifolia, y el cornejo sonoro, Cornus mas.
Por Orticola di Lombardia
