Solo han pasado diez minutos desde que me presentaron al chico, pero ya puedo sentirlo mirándome de cerca. Inmediatamente pienso que tengo algo fuera de lugar y paso por todo lo posible: 1) golpes en la cabeza que quedaron después del peinado; 2) bocanada de lápiz labial más allá del contorno de los labios o, peor aún, sobre los dientes, que puede combinarse con la hipótesis de los vegetales entre los incisivos; 3) moco. Vamos, que se puede quedar; 4) botón abierto en el escote, pero quizás, en este caso, el look sería diferente. Y más abajo.
Estoy buscando un espejo en algún lado, lo encuentro y voy a revisar: todo está bien. ¿Entonces? El tipo no se da por vencido: escanea cada centímetro de mi rostro con su mirada. Pienso: será cirujano estético y me está evaluando.
Una amiga mía, cuando hablamos cara a cara, tiene la costumbre de mirar mis arrugas y alisar las suyas, como si estuviera frente al espejo. Útil a su manera, dado que con el tiempo tendemos a dejar de vernos tal como somos. Y yo, personalmente, realmente no puedo ver sin anteojos.
El tipo me sonríe y se ve pensativo: apunta sus pupilas hacia arriba en un esfuerzo que no entiendo, frunce el ceño. Me gustaría pedirle ayuda a mi amiga, ver si está en sus cabales, pero está teniendo una conversación sobre cómo hacer cupcakes y sé que es mejor no molestarla.
En este punto ataco: lo observo. Lo miro con tanta atención como él me mira a mí. Mido su rostro centímetro a centímetro sin disimularlo. Se da cuenta y baja los ojos. Bien hecho, es hora de parar. Pero no. Me mira y finalmente abre la boca: «Lo siento, pero es increíble lo mucho que te pareces a Debra Winger».
Él lo dijo. Ahora está más tranquilo. Yo soy el agitado. El problema no es Debra Winger, el problema es que tenemos suerte de no saber exactamente cómo nos perciben los demás.
Comenzar con una comparación que no te gusta es un riesgo muy alto que es mejor no correr. Si la intención es hacer un cumplido, hay otras formas menos temerarias. «Tu collar es hermoso», dice en efecto. Pero es muy tarde. Siempre he odiado a los que tienen el lunar en las mejillas. Como De Niro.
¿Quieres compartir emociones, recuerdos, reflexiones con nosotros? Escríbanos a [email protected] los artículos de Antonella Baccaro
