Finalmente aquí estamos. Dos corazones (más de cincuenta) y una choza (por así decirlo). Fue necesaria una pandemia mundial para convencerlo de que viviera bajo el mismo techo. Temporalmente, por supuesto. Sin pasos apresurados: tenemos "sólo" 40 años de compromiso a nuestras espaldas … Pero no somos los únicos. Muchos, incluidos amigos y conocidos, han comenzado a vivir juntos debido a las prohibiciones de viaje dictadas por las medidas anti Covid.. Aquellos que ya habían perdido toda esperanza de vernos "asentados" aplauden. Y sueña con fiestas de bodas salvajes después de la vacuna. Los nuevos convivientes minimizan: "Así nos hacemos compañía y podemos ir de compras por turnos", "En caso de necesidad no estaremos solos". Neto de llamadas telefónicas a amigos ("¡No puedo creerlo! Pero ustedes saben que hoy él …" y así sucesivamente con la anécdota), vivir con Alessandro es una sorpresa constante.
Hasta que la vacuna nos separe
Todo comenzó cuando ocupé militarmente su casa en Sicilia, una región con menos riesgo de contagio que Lombardía. Yo en el trabajo inteligente, él en el trabajo en Milán, las tardes en el teléfono durante horas, como en los días de la universidad. Luego la bomba: regresa a Siracusa, también en el trabajo inteligente. Y los amigos, directo al grano, dejan al descubierto un miedo azul que se arrastra por la convivencia: "¿Eres feliz?"; "¡Vuelve a poner todos tus muebles en su lugar!"; "¿Pero estás realmente feliz?"; "¡Qué estás diciendo! ¡Solo ordené un poco! " En verdad, hice todo un lío, vaciando todos los armarios y esparciendo el contenido por todos lados, para intentar ordenar los libros y la hermosa ropa de cama bordada heredada de su tía y cerrada durante décadas en cada rincón útil del apartamento. La noche antes de que llegue el casero, tengo que hacer desaparecer rápidamente las dos "obras en construcción", borrando, como una cheyenne, todo rastro de mi paso en los armarios-armarios, cajones y hendiduras. Sí, se quejará cuando se entere de que también he invertido el tarro de sal con el de azúcar.. Afuera todo es como antes pero adentro sucedió la revolución. Cierto, los libros son suyos, pero ¿cómo puede pensar que yo puedo vivir en una casa donde las obras de Borges están esparcidas en cada estantería? ¿Podría ser esto un "caos creativo"? Así que los reúno todos y los alineo. Y lo mismo hago con los textos teatrales, los de música, los clásicos, la poesía y demás catalogación. Hacer las cosas bien aclara tu mente. Nos escribieron bestsellers, ¿verdad? Pero me trae recuerdos: no sabía que su biblioteca también contenía mi vida, los volúmenes que le di al comienzo de nuestra historia, las dedicatorias, incluso objetos que me pertenecen y que había olvidado. Entonces, un golpe de genialidad que ni siquiera Marie Kondo: puse sus primeros escritos en una maleta de cuero vintage y, voilá, aquí reaparecieron, y al alcance de la mano, libros que no se habían encontrado durante décadas.. Último movimiento: dale al cuidador los quesos que no come, prohibidos en su refrigerador. ¡Qué lástima!
La prueba del frío
Llegará hoy: compro sus dulces otoñales favoritos y lo espero. Con un poco de ansiedad. ¿Cómo será vivir en la misma casa? ¿Logramos celebrar 40 años juntos solo porque nunca lo intentamos? ¿Lucharemos? ¿Cuánto cuesta? ¿Tendré que empacar e irme? ¿Qué será de nosotros? Su equipaje de mano me devuelve a la tierra. En lugar del abrigo que pedí en mi casa, me trajo solo cuatro camisetas de algodón de manga larga para afrontar el invierno. Por sí mismo casi nada, aparte de un suéter apreciado por las polillas. Por otro lado, en la maleta están los siete volúmenes de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Oh bueno que con el calentamiento global el frio es un recuerdo, pero solo cuatro camisetas ??? Pero nos consolamos con paseos a la luz de la luna junto al mar, con almuerzos a una distancia súper segura en los dos extremos de la mesa, como en los dibujos animados sobre los aristócratas, que tienen que levantar la voz para hablar entre ellos. Con el "Estamos en la misma habitación, pero con la máscara". No muy romantico, pero seguro. Él se preocupa por mí. Limita mis gastos, cada día se inventa un nuevo decreto lleno de restricciones. Yo, por otro lado, solo me preocupo por invadir las habitaciones que él no usa. Sin decirnos, los dividimos a partes iguales: tres para él, tres para mí, un baño cada uno. La cocina nos pertenece a los dos. Simplemente no: en los balcones y en la terraza tengo la exclusividad. Alessandro, sobre las macetas de suculentas que se han multiplicado en exceso, no dice una palabra. Pero está claro que no está del todo convencido de que los cactus y crasulas vivan sin tratamiento, tras nuestro regreso a Milán.. Los mira como si estuvieran condenados a muerte. Y me pregunta de dónde viene. "Tu tío me los dio." "Esto me lo arrojó desde el balcón el vecino anciano como regalo". "Me subí a una barandilla y corté ramitas de un jardín abandonado". "Ofertas especiales del supermercado". «Recuerdos de vacaciones». "Digamos que los robas", interrumpe, sonriendo. «¡¡¡Yo no los robo !!! Ofrezco una segunda oportunidad a las plantas solitarias y abandonadas ».
Hay quien duerme y quien pinta pelotas
Si le asombra mi pulgar verde semicerrado, después de una semana de convivencia, noto el primer descubrimiento: los hombres comen. ¡Pero cuánto comen! No hay gasto que sea suficiente. Consulta telefónica inmediata entre amigos convivientes. Respuesta de Milán: «¿Estás loco? ¿Comes DOS VECES al día ??? ¿Cada día? Nosotros solo por la noche. Por la mañana y al mediodía ni siquiera nos vemos en la cocina ». Respuesta de Siracusa: «¡Por supuesto que almorzamos! ¿Por qué no?". Para ser precisos, Alessandro también se da un festín por la mañana: un desayuno buffet de cinco estrellas. Y, diablos, mantente delgado. Fiesta, sí, pero entre los olores de fritos, porque cuando se despierta ya hay ollas al fuego. Me levanto temprano, él se acuesta tarde en la noche. Lo que no podía saber es que, aparte de mi trabajo, hago todo solo cuando me da la gana. Entonces cocinar o comprar se convierte en un placer, no en un deber. ¿Cocina antes del almuerzo o la cena? Me resulta natural amasar albóndigas a las siete de la mañana, hacer mermelada de membrillo al amanecer. Su expresión no tiene precio cuando, al despertar, me encuentra con la intención de pintar bolas navideñas, empacar bolsas de lavanda, plantar suculentas en la terraza. "¿Pero siempre haces todas estas cosas por la mañana?" "Sí, ya que no vamos al teatro más tarde en la noche". Actividades realizadas en absoluto silencio, para no molestarlo. Adiós al rock a todo volumen. Ahora que está despierto, solo pone vinilos de ópera en el tocadiscos.
Pequeñas omisiones salvan la paz
La convivencia también trae pequeñas satisfacciones. ¿Siempre me has acusado de tacaño? Ahora está asombrada, cuando llego a casa siempre cargada de ropa nueva. Y yo, que por naturaleza estaría bastante taciturno, aprendo el refinado arte de salvar a la familia por omisión. Todos los artículos marcados como "casilleros inútiles y desordenados" son "comprados para mi casa". ¿Queremos ver tus defectos? Que es un desastre, lo sabía, pero literalmente jugar en (su) casa lo salva de mi histeria cuando encuentro el tubo de pasta de dientes medio apretado, todos los frascos abiertos y no cerrados, los blísters de pastillas fuera de las cajas, la chaqueta en el sofá, los zapatos no hacían juego, el pijama enrollado, en resumen, todo desordenado a la vista. Hay una guerra abierta en una sola cosa: quién lava los platos. Comprar un lavavajillas es una quimera y los dos hacemos trampa en los turnos. "¿Los platos? ¡Pero si lo he estado pensando dos días! ». "Mira, lo recuerdo muy bien, tú cocinaste dejando montones de cacerolas sucias". "¿Pero y si ayer comimos jamón y mozzarella?" "Dios, tengo que escapar, tengo una reunión de video en Zoom en cinco minutos". Esta aventura también terminará. La vacuna llegará y todos regresaremos a casa. ¿O no? Quién sabe. Y si no es una boda, brindaremos de todos modos.
