Estimada Esther,
Mi nombre es V., tengo veinte (19, en realidad) y estoy desconsolado. A finales del año pasado me quedé con el que creí único para siempre (qué ingenuo, qué estúpido): llevábamos cinco años juntos. Todo sucedió justo antes de que me fuera a mudar a Milán para la universidad. Desde entonces, de una forma u otra he sobrevivido, a pesar de haber pensado muchas veces en naufragar. Santos amigos y santos amigos. Aprobé mis exámenes, seguí las lecciones, salí un par de veces, bebí un poco de agua. Incluso me uní al gimnasio.Tuve algunas conversaciones, pero me escapé cuando reconocí en otros 'las mismas cosas que (hicieron, hicieron, dijeron)'. Y ahora que lo pienso, hasta me parece un poco estúpido, porque en cinco años ha habido demasiadas cosas que no puedo eliminar todas.
Entonces, bueno, el tiempo se ha ido. ¿Como? No lo sé. ¿Quizás en algún lugar, en el fondo, todavía esperaba? Creo.
Ahora a través de las historias de Instagram descubro que tiene otro y vuelvo a hundirme. Lo veo cristalizado en esa foto y me pregunto: ¿es él? ¿Con el que estaba? Lloro y repito una y otra vez: que fastidio, ya me cansé de estar enferma.
No he tocado fotos, mensajes, chats, pequeños pensamientos: todo sigue donde estaba. Ahora me gustaría sacudirme esa vida de antes como si fuera un montón polvoriento de nada. Solo deséchalo. ¿Puede? Tengo que empezar de nuevo, pero ¿cómo? ¿Por qué él y no yo?
Sé que mi mensaje te parecerá absurdo por mil razones. Odio estos veinte años y con mucho gusto los cambiaría por los cincuenta de otra persona. Pero, ¿está 100% garantizado que este dolor, esta 'desconfianza', como decimos por mi parte, pasará?
Gracias de antemano por su paciencia. Un abrazo, V.
Respuesta de Ester Viola
"
Ester Púrpura
Querida V., hablemos de ti y de mí,
hablemos de nosotros, te hablo del futuro, de cómo éramos en los veinte (y ahora no). Fuimos tontos. No hay remedio, no hay salvación. Se hacen veinte años para tirarlos. No hay nada más que importe, luego por supuesto hay elegidos afortunados que la han pasado bien, buenas amistades, buenas familias, buenos novios. Pero en la cesta son tan pequeños que los descuidamos a todos.
Ojalá esto tranquilizara tu alma. No eres tú, son las cosas como son.
Otra consideración amarga pero decisiva: es hora de dejar de considerarnos en el peor mundo posible. Es que cada década sufre por amor a su manera.
Hace veinte años habrías tenido que lidiar con "¿lo leíste o no?" . Te vuelvo a contar el luto interminable de los mensajes de texto sin contestar.
Qué pasó: comprobaste si se habían deducido del crédito doscientas cincuenta liras del costo del mensaje de texto. Si eras más pobre, tenías la confirmación de que debías estar aún más desesperado: ella había leído, y en el mejor de los casos se estaba demorando, en el peor de los casos no habría contestado nada. En ambas hipótesis, en el gris nokia de la pantalla habrías visto en marca de agua, en el vacío cósmico de la ausencia de notificaciones, las palabras "no le importas nada, picceré" . Y te dio ganas de llamar. Y no tenías que llamar.
Empieza de nuevo ayer, empieza de nuevo hoy
El Nokia era un móvil muy honesto, poco lugar para las ilusiones.
Pero aún no te he dicho lo mejor. Hablo del aterrador "anoche estuve en una zona sin campo" , que innumerables dolientes llevaron a los aqueos (nosotros los viejos).
Era una época, hace veinte años, en la que todavía hacías cosas, veías gente y el teléfono a veces se apagaba. Y digamos que un sábado por la noche a las 23:40 había (nos parecía que había) un solo motivo para apagarlo. Y ni siquiera podía esperar que el servicio (aún no existía) "el usuario ahora está nuevamente disponible" , al menos para un regreso de la alarma diez minutos después. Nada, para no insistir más solo quedaba lo que siempre quise lo quise con todas mis fuerzas quise no volver a saber de ti nunca más y que alguien me atara las manos a la espalda.
En resumen, siempre hemos encontrado la manera de empeorar las cosas mientras alguien no nos quería. Inventándolo, en alguna ocasión.
Y sin embargo, y sin embargo.
Empezar de nuevo: ¿mejor saber o no saber?
Tal vez no estés del todo equivocado al decir que esto es un infierno. A los veinte años no tenía la película en color de la nueva felicidad de quien me había roto el corazón.
Vaso medio lleno: tal vez podría usarlo. Me habría dado cuenta antes. Pierdes un poco de salud pero ganas velocidad.
Siempre queda el viejo dilema de los desastres sentimentales: ¿es mejor saber o no saber?
Saber, y luego colapsar, y luego, de alguna manera, encontrar la fuerza para volver a arrodillarse.
No saber, y por tanto dejar que la imaginación te defienda, y luego pasa el tiempo, y que la pérdida de la esperanza es gota a gota.
Ni siquiera te equivocas al pensar que el amor herido, más feo de lo que es ahora, nunca lo ha sido. No estás del todo equivocado al odiar estos años de convivencia global forzada. Es sobre todo malo cuando se trata de poner a dos personas juntas. Entonces te das cuenta en qué sentido el amor es un milagro. Es un milagro si sucede. Ese cronómetro y calendario entrelazados de dos que se encuentran y no se dejan perder.
¿Cómo estoy? ¿Se me da bien olvidar, empezar de nuevo, soltar, ser feliz? "Es extraño lo que pasa con las notas y con muchas otras cosas de la vida: nunca entiendes realmente si estás cerca de un tres o de un ocho" , escribe Francesco Piccolo en El animal que llevo dentro.Me parece que todo en la vida se comporta así.
