Un verano hace muchos años fui a Apulia para curar el final de un amor. Me refugié en un trullo demasiado grande para mí, en Contrada Portarino, Entre Cisternino y Martina, bajo un cielo que el mistral hacía vivo, entre grillos y cigarras, y tres gatos que me miraban con recelo desde la distancia.
Aquellos tiempos me recibieron como un útero blanco. Estaba perpetuamente descalzo, incluso en la tierra roja. Escribí y barrí el chianche de piedra caliza. Estaba haciendo yoga frente a una casa de herramientas. Pedaleé entre las paredes que goteaban higos y moras. El cono me esperaba al final del día: era mi mirador en cada puesta de sol.
Quiero volver allí
Lo recuerdo como un verano pastoso, como paredes de cal; jugoso como las hojas de las chumberas. En la tierra de mis orígenes, a la que ahora me gustaría ir, hasta los melocotones, los tomates, los pimientos y todo lo que cortaba expresaba una concentración de olores, sabores y emociones que hacía tiempo que no sentía. Puglia cura una de las dolencias urbanas más comunes, la privación sensorial.
Ahora es lo mismo. En estos días de encierro, yo, mi escritura, un border collie y muchas llamadas telefónicas, de los que deliberadamente he perdido la cuenta, pienso en la tierra roja, los olivos que siempre me han enraizado, las moras verdes arrancadas de los arbustos. . Ahí es donde quiero volver.
En la ermita blanca, ese verano, estaba sin televisión, con un solo libro, una computadora, un diario que llevar y un trabajo que empezar. El trullo estaba orientado al sur, con cinco conos, el pinar, la cisterna, la fuente y un cobertizo de herramientas que llamé la casa del yoga. Me recibió y yo ya lo amaba, aunque la noche se abrió a temblores desconocidos: perros callejeros, gallos matutinos, el canto del viento entre las hojas.
Recuerdos de verano
fui a Cisternino para el periódico y el café helado, para mis amigos y mis primos. Pueblo de gran altura, 394 metros sobre el nivel del mar, una vez rodeado de torres y murallas, Cisternino es un laberinto de calles adoquinadas, patios escondidos, techos nevados y chimeneas de cal.. Un laberinto donde ajos y pimientos picantes cuelgan del rizo de un portal del siglo XVII y solo las telas colgadas para secarse rompen el blanco cegador del Isule, el casco antiguo. Desde la plaza central se ramifican los callejones con mesas para comer y las tiendas de taralli y vino. No sé cómo se hará este verano con la historia del distanciamiento: aquí estábamos todos uno al lado del otro, felices de estar. Alrededor del pueblo hay una campiña de chumberas, madroños y enredaderas en hileras bajas, el Valle de Itria., que dio la bienvenida a un ashram hindú, lamas tibetanos, eruditos de la Cabalá, chamanes y bailarines contemporáneos. Además del espíritu, estoy seguro de que curan la privación sensorial.
