Estimada Ester,
Sigo siendo yo: te envié un mensaje de texto hace unos meses, rompí con mi novio por teléfono y estaba desesperada. Mira qué, volvimos a estar juntos (tras su petición de volver a ser amigos porque no podía borrarme de su vida, obviamente se negó) y entre varios compromisos hasta nos fuimos de vacaciones.
Me encontré de vacaciones con un extraño, con una persona molesta por cada pequeña cosa y sin más pasión e intimidad. Unas cuantas broncas inútiles más a su regreso, bronca que abre una grieta inmensa por una razón muy trivial y luego, en los albores de su traslado, me dice que es mejor quedarse aquí, que probablemente los sentimientos se han desvanecido y por eso no ya no me das nada.
Y así, después de meses de espera por este traspaso (qué idiota creer que la distancia fijó una pasión latente incluso en vacaciones, con 20 años entonces) se acabó.
Es lo correcto, lo sé y, sin embargo, me resulta tan extraño. Me siento perdido. Perdí años de mi vida en un instante, perdí mi punto de referencia, cosas y amigos en común y la única persona que ahora puedo imaginar como novio.
Mi vida parece tan extraña sin saber de él todos los días, sin contarle todo, sin planear cosas para hacer juntos
Me parece absurdo sentirme feliz solo pero me parece aún más absurdo poder empezar de nuevo con otra persona, como diciendo, todos me dan un poco de asco (y luego clavo aplasta clavo después de menos de una semana no funciona).
Entre un llanto, una página de estudio, una película lacrimógena y otro llanto voy avanzando.
¿Qué haces cuando ni siquiera parece real?
R.
Respuesta de Esther Viola
Estimado R.,
Débil o fuerte, el curso es idéntico: sangre muy amarga, opresión en el pecho, dificultad para dormir, dificultad para despertar ya veces para respirar. Funciones mentales borrosas, leve síndrome ansioso-depresivo, sensación de peso a la altura del esternón, agotamiento. Ilusión por cualquier cosa es inalcanzable, ganas de vivir y quien lo recuerde, gran confusión entre la convalecencia y el recrudecimiento de la enfermedad. Pareces estar mejor, medio día después, el abismo.
Sufres por la ausencia de una cita (" descansa descansa, es solo un desgarro en tu corazón, necesitas seis meses de mal humor y luego el 16 de marzo te vuelves a enamorar, no preocúpese, señorita" ).
Ya dijimos que el final no se ve porque el final no se ve: esto es lo que sufre el amante.Si has sido capaz de adaptarte al dolor con el único recurso de esperar que pase, ya has hecho todo lo que se le puede pedir a alguien con carta humana, más aún, porque la resignación a la espera es el esfuerzo divino.
¿Pero no sabes nada sobre la duración? ¿Merecíamos este castigo?
Esta es la lista de cosas que puedes hacer mientras sufres como un perro.
Salidas frenéticas.
Utilidad: de baja a apenas adecuada.
€€€Volver a casa solo para colapsar boca abajo en la cama. Cansarse, dedicarse a todo: compras, clases de baile, gimnasio, teatro, aplicaciones de citas. Con la esperanza de conocer a alguien o distraerse. Excelente remedio para no darte cuenta de que siempre vuelves al punto de partida, la ilusión del progreso percibido se rompe con la primera canción triste que suena en la radio.
Aislamiento pantanoso.
Utilidad: de escasa a suficiente.
€Desista. Encerrarse en casa un rato para al menos recuperar la compostura, con grandes borracheras de libros -o si f alta atención a la lectura- de series de televisión. Al protagonista de la serie de televisión normalmente le va mucho peor que a nosotros, pero sigue siendo inteligente y sigue una carrera útil fuera de casa. La moraleja de fondo es siempre la misma: las personas a veces sufren, pero mientras tanto no tiran el resto, al contrario.
Libros.
Utilidad: moderada.
€El escritor es alguien que se enreda en sus pensamientos. Alguien que está muy presente en sí mismo y bastante retraído en sí mismo. Entonces se supone que tiene una sensibilidad tan exagerada como la tuya, solo que sabe decírtelo metódicamente. Dolor ordenado. Encuentra las palabras que no tenías, tu sarna idéntica explicada palabra por palabra. Sí, un diagnóstico no es una cura, pero es mejor que nada.
Algunos libros, en cambio, se esfuerzan y logran ilustrar todo el procedimiento al paciente: odiar y amar algo, quedarse debajo de ello, y uno no sabe dónde encontrar siempre la determinación de llegar ponerse de pie.
Seamos claros: leer y empatizar no soluciona nada, pero ese sabor a esperanza se te queda en la boca. En definitiva, «levantarse» se puede hacer.
Llámalo para aclararlo.
€
Uso: ninguno. El alivio es solo momentáneo. Por otro lado, puede que no respondan (duelo infinito) o respondan amablemente con lástima porque te ven reducido a escombros (cuando se preocupan por ti, es cuando sabes que ya no les importa una mierda).
Capitales europeas y mundiales.
€€€€
Utilidad: escasa. Excelente remedio para los ricos. Debe tener ingresos de trabajo independientes y libertad para no presentarse en la oficina. Luego está el problema del compañerismo, no siempre hay otros disponibles y no todo el mundo está hecho para deambular solo por las capitales. Y de llegadas al aeropuerto, nadie te espera a la vuelta, supongamos que está lloviendo en un taxi y tienes la nevera vacía en casa, en fin, no quiere decir que no estés tirando el dinero.
Camino de Santiago.
€€
Utilidad: baja a moderada. Vomes todo esfuerzo físico extremo, desconecta la turbina de los malos pensamientos. Por otro lado, desgasta el cartílago y mata la espalda. ¿Vale la pena para él/ella?
Ovidio en Remedia Amoris sostiene que la desesperación es más una cuestión de tiempo libre. No eres tú quien se muere, es que tienes que encontrar algo que hacer.
El que escribe demasiados poemas de amor muere lentamente.
Estimado R.: Me doy cuenta de que también es un poco ofensivo escuchar a la gente decir "no tienes nada" si actualmente estás tirado en el suelo. Y sé que no hay jerarquía, cuando se trata de "sentirse enfermo" , un umbral por debajo del cual está prohibido por ley acostarse y llorar todas las noches durante semanas.
Pero si el desastre es sólo sentimental, al menos dejemos de respetar el dolor. Cuídalo como un cachorro hambriento, cuéntale, haz que dure. Si no le prestas atención, puedes pasarte toda la vida tratando la tristeza con guantes de seda.
