Hola Esther, ¿alguna vez has leído “Simple Passion”, el libro autobiográfico de Annie Ernaux? Nunca lo había leído hasta la semana pasada, cuando me vino a los ojos esta frase “Medí el tiempo con mi cuerpo. Descubrí de lo que uno puede ser capaz, es decir, de todo”.
Una mujer que vive una pasión devastadora, la pasión por un hombre casado que ve una vez al mes y no escucha hasta la hora de la reunión cuando él la llama, llega en auto, no toca, se desnuda ella y con la misma facilidad se va. Mientras ella vive midiendo el tiempo que la separa del próximo encuentro, él vive su vida con normalidad y la razón por la que de vez en cuando acude a ella para tener sexo es simplemente "para tener sexo" .
Ella en cambio mide constantemente el tiempo que la separa de la próxima reunión, lee el periódico con artículos sobre su país (es ruso), elige cómo vestirse y maquillarse, escribirle cartas, caminar como si fuera a reunirse él, anotando esto que no debe olvidar decirle.
Después de cada breve encuentro, Annie vive en vilo e incluso evita lavarse para mantener a su amante y su perfume adentro.
Bueno, querida Ester, llámame Annie porque estoy experimentando un poco lo mismo. Annie estaba sola con un hijo, tal vez me siento sola (¿y aburrida?) con una pareja. Él, "el ruso" , en cambio, es un gran amor mío del pasado, solo mío, ciertamente no suyo.
Estoy aqui y vivo esperando y pensando en el que no hace lo mismo y solo quiere "tener sexo" , que muchas veces ni me busca o no piensa en preguntarme cómo va. Compro ropa que probablemente nunca verá, le escribo mensajes que nunca enviaré.
Espero, hago pasar las semanas y si no me busca, lo busco yo: "Quiero verte" , dice "¿cuándo?" . Entonces soy yo quien lo busca muchas veces, mi espera la dicta ese tiempo que me parece adecuado, ni poco, ni mucho, en fin, mientras me resista.
No quiero parar, incluso si soy consciente de lo que es esta situación, equivocada y desequilibrada, ¡pero no puedo dejarla!
Me gusta este tormento, me distrae de los afanes cotidianos, mejor el fuego que el gélido invierno. No me escribe, no me busca, lo hago yo. ¿Me está ofreciendo esto? Tomo esto. ¿Te gustaría darme más? Sí, claro, pero estoy seguro de que no sucederá.
Me gustaría tratar de no volver a escribirle, pero me temo que no lo hará y esta historia terminará.
Mientras tanto sigo con mi vida habitual. Como un autómata me dirijo hacia mi meta luego de vez en cuando me detengo y me pregunto: ¿qué es todo esto? ¿Qué estoy haciendo? ¿Estoy haciendo todo? Después de todo, ¿es solo una "simple pasión" y una historia que ya ha sido vista y reseñada?
Respuesta de Ester Viola
Querida Annie,
uno hace lo que le gusta con su tiempo. De alguna manera la vida debe pasar. Por supuesto, has elegido la pena capital: te gusta alguien que nunca está o, peor aún, alguien que rara vez está y está disponible siempre que no lo molestes demasiado.
¿Cómo sucede?
Me temo que es un poco necesario cierto tipo de personaje con predisposición al cuarto pequeño: las cuatro paredes son el ambiente fértil para la idealización y otras bromas sacerdotales del cerebro. Enamorarse en el iphone viéndose cinco veces al año pronto se clasificará como un trastorno ansioso depresivo.
Dime: ¿qué estoy haciendo? No es gran cosa, Annie. La vida es demasiado corta para ahondar en cada tontería.
Pasión y amor
Ya hemos dicho de las cuatro desgracias:
1) Paz Stokes
Existe esta aversión histórica de todo individuo demasiado escolarizado por los espíritus tranquilos y similares, que en realidad se puede traducir así: los amores felices por reflexión son para la tercera edad. Nunca estará completamente involucrado sin un dolor de cabeza preliminar. El amor existe y debe ser así: las parejas estarán bien solo después de la llama inicial. Cuanto más vertical es la pared, más dice el clima "gran amor" . Debe haber un mínimo empedrado de silencios y dificultades, o has ido por el camino equivocado.
Están equivocados. Supera la aversión y busca un espíritu tranquilo y afín.
2) En caso de un corazón roto, el tiempo necesario para llegar a un acuerdo es diversamente proporcional, pero nadie sabe qué.
El amor imaginario, no correspondido y desesperado dura lo que dura un gran amor feliz conforme a la ley. ¿Sin paciencia? Tu negocio. ¿Puedes esperar? Nada cambia.
Dado el tiempo que debe pasar, cada uno elige cómo gastarlo. Sugiero algo que produzca enriquecimientos externos, incluso los internos en la alternativa está bien.
Los restos del naufragio te los entregarán espontáneamente dentro de diez años, cuando alguien más pueda tomarlos y arrojarlos al mar, qué más da.
3) Cuando quieres demasiado a alguien, molestas a alguien.
Como amante crónico pierdes todas las cartas para ser interesante. Hay algo repelente en el exceso de deseo.
4) El amor sobrevive sin estima.
Cómo me duele esto. Me refiero a admitirlo. Cualquiera que te decepcione todavía tiene todas las cartas en la mano para ganar.
¿Cuándo pasa la pasión?
¿Cuándo te apetece? Depende Depende de lo bueno que seas para distraerte. Es cierto que los amores imaginarios vuelven a estar de moda (no es que hayan desaparecido nunca), pero los tiempos modernos nos han quitado una limitación esencial: el "no me encuentro con nadie" .Encontrarse y ver el efecto que tiene, si realmente te importa, nunca ha sido tan fácil como esto.
Para el próximo Sarratore, o como queramos llamarlo el próximo que sabe hacer tanto, marca esta nota en un diario, junto a los extractos del premio Nobel Ernaux: todo juego psicológico barato involucrar la crueldad implica siempre la cooperación de un tonto.